他呈现
一
呆滞的沉默。语气太温柔了，温
的气息拂在耳侧，却引起一阵针扎似的绵密的痛
，下一秒，钟时意意识到，疼得不是
肤，是心脏。——秦如锦扇了自己一
掌，又重又狠。密不透风的恐惧。
却没疼在钟时意
上。内心是极度惶然的，但他不肯退，也不能退。
“最后给你一次机会。”她气息不稳，“如果你再——”
不应该说这些的，他知
。突如其然的服
歉比痛斥打骂更能震慑到人。秦如锦却误会了他的意思，以为他对她心有芥
，所以她态度还在化：“妈妈知你怨我当年丢下你。这是我的错，是我太自私了。
一
气，她说，“都到这个份上了，我跟你说实话。小瑀像我，但你他一眨不眨地盯着秦如锦，他不敢相信，但她的态度明确，一切都在指向那个最不可能的答案。
“……但我真的很
小瑀。”“你和小瑀是异卵双胞胎，
理来说不会长得特别像。但到了初中还会有人把你们认错，你就没想过这是为什么吗？”冒天下之大不韪，兄弟苟合，罔顾人
，桩桩件件都是他们错了，妈妈的反应在情理之中，他怎么挨打挨骂都不为过。钟时意怔怔地看着她，看到她
角猩红如血，情绪翻涌
动，愤怒、悲伤、哀痛……剩下的他分辨不来。“一样”的，是
的程度，还是——清脆的响声。
钟时意说不
话，刚才那一瞬间的勇敢成了笑话，此时此刻他真的在重复之前的懦弱和退缩，不是怕母亲的责骂，是怕这像诅咒一样的宿命
回。秦如锦突然抱住他，这是他们之间很少有过的亲昵动作。她哭了，泪
泊泊而，大颗大颗地掉下来，很快洇
了钟时意的肩膀，
。弟弟说
他，他就不能辜负这份，他得勇敢，他不能让弟弟觉得自己被抛下了，他曾经孤零零守了一份太久，知那滋味有多难熬。
不可自控地又弯了下去，他卑微如尘埃，却又虔诚如信徒，一字一句地剖白他的。她
切地看着他，似乎要他一个回答，一句承诺。“小意，是我害了你，我不应该把你留下的。当时我在产房里听到护士说你有两个
官，我心都碎了。都是我的错，是我害了你。”“小意，妈妈知
你小瑀，因为你们是亲兄弟啊，肯定对彼此是有情的。你可能认为自己是个女孩，再加上你弟弟长得好，你们平时又总在一起，就以为那情是情，其实不是的，你可能是现错觉了。”1
向后倚住墙，钟时意下意识地就要否认：“不……”这
时候，秦如锦不会无缘无故说起这个话题。秦如锦从未在双胞胎面前提过他们的父亲。毫无预兆地，钟时意
到恐惧。话没说完，他被抓住衣服，猛地从地上拽起来。
“我不能没有他，他也不能没有我。”轻轻吐
的字句颤抖又
定，语气像迷茫，像祈求，“妈妈……”“妈妈，我对不起你……”他颤抖着说，像是被打疼了。
秦如锦右手
举起，他看到了，没躲，等待着耳光落在脸上。良久，秦如锦轻声开
，如同耳语：“……你说什么？”泪是凉的，但被
到了似的，他情不自禁地瑟缩了一下。即使是她，也不能……
秦如锦无比震惊的
神中，他跪下了。浑
明明冷到了极致，钟时意却有
想笑——原来在家里，大人也会挑柿
啊。她从来都没有用这
堪称弱的态度对待过大儿。1
“我
小瑀。”仰起
，他重复，“我他。”他愕然。
——“一样”的，是
的程度，还是的对象？“是我的错，从一开始就错了，我不该和你爸爸在一起。”秦如锦的声音还是哑，在钟时意面前，她总是果断的，必要时是狠厉的。
是冰凉的，可心脏炙。他是真没想过，他怎么可能想过。
他突然不想听下去了，他想离开，或者最起码先捂住耳朵，可他浑
僵直，动不了，就像是被钉在了原地。秦如锦盯着他的
，能看到脖颈
隐约
红痕，是她下狠手
来的，那里的表下隐藏着动脉，再用力些可能就会造成不可挽回的后果。内心奇异的平静，这一刻钟时意什么都没想，
脑放空，灵魂窍，他似乎能觉到自己飘飘悠悠地
在空气中，旁观这场离奇荒唐的闹剧。她哽咽着说，“我想过不让你在这个世界上受苦，但那时候你那么小，那么可怜……我……”
“后来你和小瑀一天天长大，你们关系那么好，每天都黏在一起，我承认我不正常，我控制不住地担惊受怕，怕你们会重复我和你爸爸的悲剧。小瑀他脾气差，所以……”她哑了一下，勉力说，“……所以妈妈把害怕都发
给你了。都是妈妈的错，是妈妈故意欺负你，让你替妈妈承受这一切。”“和你一样”到底是什么意思？
也许是情绪平复了些，她的语速快了
，“妈妈知你不是故意的，不要再说那些话了，你和小瑀就是亲兄弟，没什么不的，啊？”“小意，是我对不起你。”秦如锦看着他，再没有之前的
厉内荏，仿佛突然老了十岁，“是我把你生成这人，是我毁了你。”白
的脸上很快浮现鲜红的掌印，
了起来。他的
生是错误，他与生俱来的温和更是错误。“当时我太年轻，和你一样以为
能克服一切。但我后悔了，从看到你生的那一刻我就后悔了……”她的话被生生斩断。
这一瞬间秦如锦力气大得惊人。
少年纤薄的腰背
弓起。更何况，妈妈的角
在成长中缺位太多了，相依长大的是他们彼此，他们的关系是不应该由别人来左右的。