侧的人叹了气：“起来吃饭吧。”

有的房一半完好无缺，一半狰狞的钢泥。

这么想，他也这么。

他沿着书柜一格一格往前走，记忆的红线牵着他停了下来，仰往上数三格。

徐爷爷站在门挥手和他们告别，背后，即将埋葬的是他的大半生。

1

“哥。”

那本德语版的《小王》。

“再过几天，晗他们就来接我去首都。”

“不要歉，我是你哥。”

秋雨低着不语，抬起的勺又放下。

那块儿堵得慌。

1

秋雨看过去，是堆成好几层的漫画书。

秋雨以为这两天已把泪哭尽，但温的眶瞬间又重新积满。

他想说这些不算什么，但对面的人，埋在桌上，肩膀耸动得厉害。

“还走的动吗？过去得半个多小时。”秋文恺关切地问边的人。

小时候骑自行车的时候，觉这条路很长，长到自己还没骑到半截就想上厕所。但现在，只叹这条路太短，短到自己还没想好怎么和它告别。

一双手迟疑着环了上去。

雨的正好抵上那咚咚动的膛，他侧过脸，留鼻息，动声在贴近的耳朵更加清晰。

走到街尽，光秃的树上栖着几只乌鸦，黑溜溜的珠转动着打量。

远，一些模糊的影在废墟中刨捡有用的东西，旁边路过遛狗的居民，骑着三车的商贩。

一半宛若天堂，一半酷似地狱。

他指着半空的书柜让他们随意挑选。

“遇见”的大门锁着，里面黑漆一片人去楼空。

他是波澜壮阔的湖海，用宽广和大，接住了一滴孤独脆弱的雨珠。

“对了，除了那几摞是昊天要的，剩下的看上哪个尽拿走，上书店就关咯。”

他走过去，把人揽在自己腰前，用手一遍遍地捋平的化不开的悲伤。

秋文恺觉得，前的小孩儿一夜间变得更加瘦削，看似在边，却飘渺的快要抓不住。

烧退了。

秋雨一气，呼白细密的雾。

“小雨，你就是你，上一辈人的错和你没关系。”

万幸，还在。

“对不起。”

1

“哥，谢谢你。”

走不大的镇，一条小通往不远的乡村。

他有一个冲动，只想把秋雨地揽怀里。

可能是此前睡得太多，秋雨躺在这儿熟悉又陌生的床上一宿无眠。

“要回去吗？”

他们是要回那栋乡间别墅。

一切都笼罩在幻现实的网罩之下。

两人肩并肩走在镇上不算宽阔的街上，路两旁的楼房早已变得面目全非。

镇上的学校都搬到了最近的市区，店里很久没有顾客光顾。

“我没问题。”

秋文恺低下，用下蹭了蹭秋雨的额，发丝蹭得他心里的。

这次，他轻轻踮起脚尖，就能拿到。

自己的和腰都被温的臂弯牢牢扣住，不能动弹半。

应该是价格没有谈拢，并不是所有的住都搬离走后统一拆除。

“哥，我不会跑了。”

那平静的双眸里没有一丝涌动。

他知，自己的梦该醒了。

秋文恺着手里冰凉的发丝，终于有了真实。

回去的车上，广播一直循环一首醇厚的低声。

秋雨低没有回应，他已不再是秋家的人。

徐爷爷拉着两人絮絮叨叨了很久。

到了地儿已经是夜里十，秋文恺把放开，拿换洗的衣服让他早休息。

徐爷爷腰看上去更弯了，气神也随着日渐衰微的书店去了大半。

让秋雨惊喜的是，徐爷爷的书店还在。

“哥，我们回去吧。”

幽暗的灯光洒下，可见度只有前后方的一两米。

……

这或许是他最后一次机会。

清晨第一缕光好似一把利刃，劈开连绵几天的雾蒙蒙，几束金黄照在他涩的眶，晴天终于来了。

开门的风铃声是这暮霭沉沉冬日里的一抹艳。

“对不起。”

怀里的人显然被他不温柔的举动吓到。

他颤颤巍巍地从躺椅上坐起来，上老镜：“是秋家俩孙吗？”

秋文恺了然。

他知自己一定给大家添了很多麻烦，不然秋文恺不可能此刻现在这儿。

“大海，你温柔地怀抱每一朵浪，浪，是回不去的年。”

一声声不安的呼唤是在确认，一次次定的应答是在回应。

两人变化实在太大，他本不敢认。

“我在。”

“哥。”

“那我们散散心。”

“在的。”

旁边的商铺还在正常营业，在冬日的傍晚，关着的门窗上积满汽，屋里的灯光雾蒙蒙的看不清。

受到上禁锢的消失，秋雨一地往后遁。