华埠唯一的游民收容所，是毗邻小义大利的一幢两层砖屋，门口用报纸和废弃木料当燃料，供游民烤火的生锈汽油桶，就是收容所的招牌。
踏上入口的三层台阶，首先看见的，是屋子的玄关，浅而宽广的空间原本布置成英式俱乐bux1菸室的风格，不过在这里伫足的数千个泥鞋印，不断将泥土辗进黑白相间的大理石地板，让脚下呈现斑驳的浅褐sE，从屋外飘进来的烟尘，把四bi和天花板的饰板燻成shen浅不一的焦h，四bi靠墙有几tao旧沙发和家居椅，每一张上面都坐了人，有的将旧沙发当床，用外tao盖在shen上，枕着磨到发白的靠臂小寐；或是坐在局促的家居椅上，撕开刚从收容所拿到的面包送进口中。没有座椅的人就坐在地上，将脸缩在大衣的衣领间，或是抬tou凝望空气中不停飞舞的尘埃。
穿过玄关另一tou的门，视野霎时往前方伸展开来，延伸出一片两个篮球场大小的空间，澄净的天光从两层楼高的天窗投下，将室内数百人的脸庞和肩tou罩上一层天使般的光yun。人群沿着大堂四周，串成细密的珠链，队伍外围有站在chang桌後，shen穿灰sET恤的志工，不停分pei桌上一叠叠的衣物、面包和好几大锅的热汤。队伍尽tou手上拿着面包和汤碗的人，缓缓走到大堂中央十几排舖上白桌巾的摺叠chang桌和铁椅，找个舒适的位置开始用餐。
一个黑人男子站在门口，tou颈规律地左右摆动，似乎在注意大堂中的动静。他shen高太约两米，b我的夥伴还高出一个tou。不过和shen形修chang的王万里相b，他的T格显得格外壮硕，jiao叠在x前的双臂就和成年男子的大tui差不多cu，shen棕sE的pi肤因为肌r0U发达而jin绷，泛出紫檀木般的光泽，结实的上shen肌r0U一块块从短袖灰sET恤鼓起，让上面的字样全bu撑开，呈现鱼眼镜tou般的异样膨胀感。shen蓝sE的牛仔K衬出b一般人chang而结实的双tui，cu厚的足趾透过磨损的hu外pi拖鞋，抓住脚下的土壤，让他整个人看上去，就像老房子的中ting里早已成JiNg，gen系shenshen紮进地底的ju树。
「不好意思，」我走到男子面前，「请问保罗．基尔丁先生在不在？」
男子低下tou瞅着我，他的脸是略微拉chang，线条尖锐的国字脸，剃得油亮的toupi加上紫檀木般的肤sE，使得眼睛成为他脸上唯一可以分辨的五官，而且那双眼睛瞳仁shen黑，就像两个不见底的shendong般望着来客，会让对方觉得彷佛有两个ju型探照灯正对着脸，炽光刺进眼中的压迫感。
「保罗．基尔丁先生？」我又重复一次。
男子抬起tou来，朝大堂一角走去。
有人轻轻拍了拍我的肩tou，转shen朝後张望，有个shen穿一式的灰sET恤，dai着黑sE鸭she2帽、墨镜和口罩的瘦小个子正站在shen後。
「对不起，罐子没办法说话。」口罩後传来nVX轻柔的语音。
「罐子？」我的夥伴说。
「他是基尔丁先生的助手，名字也是基尔丁先生取的，在这里，我们都这样称呼他，」她说：「听基尔丁先生说，罐子的脑bu以前受过伤，没办法开口和人jiao谈，不过他可以听得懂你说什麽。」
「这样啊－」
「他应该去楼上找基尔丁先生了，」她发出一声轻笑，「我叫沈咏竹，是这里的志工。」
「我们是中华公所的代表，来拜访基尔丁先生的。」王万里拿出卢会chang印有中华公所tou衔的名片，「之前听会chang说过，这里有一间经营得很好的游民收容所，只是我没想到是私人经营的。」
「你太客气了。」
「我刚才看了一下，这里应该不只有提供衣服和热食吧？」
「现在的收容所，光靠提供衣服和热食已经不够了，」她转向jin靠大堂入口右侧，堆满衣服的chang桌，「现在为了让对方领到衣服後能顺便洗个澡，我们这里还有浴室。」
顺着她的视线望去，的确可以看到chang桌後有两扇门，门feng里不断冒出一缕缕蒸气，偶尔门扇朝外弹开，从里面氤氲着雾气的空间吐出一个pi肤像ba光mao的J般苍白，tao上不合shen衣服的人T。
「除了浴室，这里还提供住宿吧？」我的夥伴瞟向chang桌後，靠墙整齐堆起的白sE行军床。
「嗯，一到晚上，志工会将行军床在大厅排好，让当天登记想在收容所留宿的人过夜，另外楼上有诊疗所和病床，平时收容所会请附近医院的住院医师来这里看诊，」她停了一下，「万一诊断出需要治疗和观察，也可以留在这里。」
「不好意思，可以请教一个私人的问题吗？」我问。
「请说。」
「为什麽你会dai着帽子和口罩？」
「这个－」
「不好意思，我只是随口问问，你别介意。」
「没关系，」口罩後的声音x1了口气，「主要是为了怕吓到其他志工，和来这里的人。」
「吓到？」有这zhong声音的nV子还怕会吓到别人？我愣了一下。
「我以前是艺术学院的学生，一年前调pei颜料时不小心引燃了溶剂，脸bu和shen上的pi肤都被烧伤，我丈夫当时在医学院念最後一年，为了帮我找医生治疗，就申请来美国留学，」
她微微仰起tou，透过从天窗斜S的yAn光，的确可以看见shen褐sE枯乾的pi肤像树pi或苔藓般，从下颚和耳gen蔓延到细chang的颈项。
「对不起。」我连忙dao歉。
「没关系，」她摇摇手。
「抱歉。」一个沙哑的男声从楼上传来。
王万里和我抬起tou，罐子站在二楼走dao，一个中等shen高，T格微胖的初老男子shen旁，男子穿着mao质的格子衬衫，海蓝sE的吊带扣在tang出feng线的灰sE西装changK上，透出羊pi纸浅hsE泽的脸庞，呈现略微拉chang的方形lun廓，刻意修短的灰白卷发像羊mao般覆满touding，褐sE胶框眼镜後的眼睛眯成了一条线。
从眼角的余光，我发现楼下全bu的志工和游民都停下了手和嘴，抬tou望向声音的来源。
「抱歉，」初老男子低下tou，俯视我们两人，「我是保罗．基尔丁，收容所的负责人，请问有什麽可以效劳的吗？」
踏上入口的三层台阶，首先看见的，是屋子的玄关，浅而宽广的空间原本布置成英式俱乐bux1菸室的风格，不过在这里伫足的数千个泥鞋印，不断将泥土辗进黑白相间的大理石地板，让脚下呈现斑驳的浅褐sE，从屋外飘进来的烟尘，把四bi和天花板的饰板燻成shen浅不一的焦h，四bi靠墙有几tao旧沙发和家居椅，每一张上面都坐了人，有的将旧沙发当床，用外tao盖在shen上，枕着磨到发白的靠臂小寐；或是坐在局促的家居椅上，撕开刚从收容所拿到的面包送进口中。没有座椅的人就坐在地上，将脸缩在大衣的衣领间，或是抬tou凝望空气中不停飞舞的尘埃。
穿过玄关另一tou的门，视野霎时往前方伸展开来，延伸出一片两个篮球场大小的空间，澄净的天光从两层楼高的天窗投下，将室内数百人的脸庞和肩tou罩上一层天使般的光yun。人群沿着大堂四周，串成细密的珠链，队伍外围有站在chang桌後，shen穿灰sET恤的志工，不停分pei桌上一叠叠的衣物、面包和好几大锅的热汤。队伍尽tou手上拿着面包和汤碗的人，缓缓走到大堂中央十几排舖上白桌巾的摺叠chang桌和铁椅，找个舒适的位置开始用餐。
一个黑人男子站在门口，tou颈规律地左右摆动，似乎在注意大堂中的动静。他shen高太约两米，b我的夥伴还高出一个tou。不过和shen形修chang的王万里相b，他的T格显得格外壮硕，jiao叠在x前的双臂就和成年男子的大tui差不多cu，shen棕sE的pi肤因为肌r0U发达而jin绷，泛出紫檀木般的光泽，结实的上shen肌r0U一块块从短袖灰sET恤鼓起，让上面的字样全bu撑开，呈现鱼眼镜tou般的异样膨胀感。shen蓝sE的牛仔K衬出b一般人chang而结实的双tui，cu厚的足趾透过磨损的hu外pi拖鞋，抓住脚下的土壤，让他整个人看上去，就像老房子的中ting里早已成JiNg，gen系shenshen紮进地底的ju树。
「不好意思，」我走到男子面前，「请问保罗．基尔丁先生在不在？」
男子低下tou瞅着我，他的脸是略微拉chang，线条尖锐的国字脸，剃得油亮的toupi加上紫檀木般的肤sE，使得眼睛成为他脸上唯一可以分辨的五官，而且那双眼睛瞳仁shen黑，就像两个不见底的shendong般望着来客，会让对方觉得彷佛有两个ju型探照灯正对着脸，炽光刺进眼中的压迫感。
「保罗．基尔丁先生？」我又重复一次。
男子抬起tou来，朝大堂一角走去。
有人轻轻拍了拍我的肩tou，转shen朝後张望，有个shen穿一式的灰sET恤，dai着黑sE鸭she2帽、墨镜和口罩的瘦小个子正站在shen後。
「对不起，罐子没办法说话。」口罩後传来nVX轻柔的语音。
「罐子？」我的夥伴说。
「他是基尔丁先生的助手，名字也是基尔丁先生取的，在这里，我们都这样称呼他，」她说：「听基尔丁先生说，罐子的脑bu以前受过伤，没办法开口和人jiao谈，不过他可以听得懂你说什麽。」
「这样啊－」
「他应该去楼上找基尔丁先生了，」她发出一声轻笑，「我叫沈咏竹，是这里的志工。」
「我们是中华公所的代表，来拜访基尔丁先生的。」王万里拿出卢会chang印有中华公所tou衔的名片，「之前听会chang说过，这里有一间经营得很好的游民收容所，只是我没想到是私人经营的。」
「你太客气了。」
「我刚才看了一下，这里应该不只有提供衣服和热食吧？」
「现在的收容所，光靠提供衣服和热食已经不够了，」她转向jin靠大堂入口右侧，堆满衣服的chang桌，「现在为了让对方领到衣服後能顺便洗个澡，我们这里还有浴室。」
顺着她的视线望去，的确可以看到chang桌後有两扇门，门feng里不断冒出一缕缕蒸气，偶尔门扇朝外弹开，从里面氤氲着雾气的空间吐出一个pi肤像ba光mao的J般苍白，tao上不合shen衣服的人T。
「除了浴室，这里还提供住宿吧？」我的夥伴瞟向chang桌後，靠墙整齐堆起的白sE行军床。
「嗯，一到晚上，志工会将行军床在大厅排好，让当天登记想在收容所留宿的人过夜，另外楼上有诊疗所和病床，平时收容所会请附近医院的住院医师来这里看诊，」她停了一下，「万一诊断出需要治疗和观察，也可以留在这里。」
「不好意思，可以请教一个私人的问题吗？」我问。
「请说。」
「为什麽你会dai着帽子和口罩？」
「这个－」
「不好意思，我只是随口问问，你别介意。」
「没关系，」口罩後的声音x1了口气，「主要是为了怕吓到其他志工，和来这里的人。」
「吓到？」有这zhong声音的nV子还怕会吓到别人？我愣了一下。
「我以前是艺术学院的学生，一年前调pei颜料时不小心引燃了溶剂，脸bu和shen上的pi肤都被烧伤，我丈夫当时在医学院念最後一年，为了帮我找医生治疗，就申请来美国留学，」
她微微仰起tou，透过从天窗斜S的yAn光，的确可以看见shen褐sE枯乾的pi肤像树pi或苔藓般，从下颚和耳gen蔓延到细chang的颈项。
「对不起。」我连忙dao歉。
「没关系，」她摇摇手。
「抱歉。」一个沙哑的男声从楼上传来。
王万里和我抬起tou，罐子站在二楼走dao，一个中等shen高，T格微胖的初老男子shen旁，男子穿着mao质的格子衬衫，海蓝sE的吊带扣在tang出feng线的灰sE西装changK上，透出羊pi纸浅hsE泽的脸庞，呈现略微拉chang的方形lun廓，刻意修短的灰白卷发像羊mao般覆满touding，褐sE胶框眼镜後的眼睛眯成了一条线。
从眼角的余光，我发现楼下全bu的志工和游民都停下了手和嘴，抬tou望向声音的来源。
「抱歉，」初老男子低下tou，俯视我们两人，「我是保罗．基尔丁，收容所的负责人，请问有什麽可以效劳的吗？」