电费四个人平摊下来应该也不多，一个月应该至少能攒下一半的工资，
多几年的话就可以去外面租个铺面自己开工了。计江淮没有
份证其实也没关系，经理相信老板推荐的人不会有什么违法经历的，于是直接跟计江淮签了劳动合同。在工业园每个员工都有一张专属员工卡，每个月发工资的时候钱都会直接打到员工卡里，员工可以通过内
件将员工卡里的钱提现到自己的银行卡里，或者去窗
办理换取现金，同时这张份卡可以在园区内消费，小卖和饭堂就刷这张卡来付钱。但现在
新卡需要三天时间，于是经理给了计江淮一张里面有300块钱的临时卡，这300块钱是计江淮的预支工资，等份卡办好之后就会将里面的余额转
去。随后经理把他
给了宿
阿叔，阿叔带他去了员工宿舍，工厂会给每个住宿的员工发被褥，但是都很薄，也就勉
能御寒。计江淮分到的宿舍是上床下桌的四人间，桌
也就一米宽，个人衣柜和置
架都跟桌挤在一起，床架是铁的，一踩上去就咔滋响。
台有洗衣机，一堵墙分开了蹲坑房和淋浴房。计江淮的东西不多，很快就收拾好了，此时他的舍友都还在上工，宿舍里只有计江淮一个人，计江淮看了一下其他三张床的摆设，1号床的桌脏兮兮的，用过的纸巾和包装袋满地都是，桌上的烟灰缸很久没倒了。2号床和3号床都放了台式电脑，看装饰应该是两个年轻人。经理带他参观了几个
线现场，计江淮第一次亲
见到线工作，之前他辍学的时候还开玩笑说要去线工人了，结果被冥塔骗走了五年，现在终究还是变成了线工人。质检员有忙碌的也有清闲的，经理特意选了一个比较悠闲的麦克风零件质检区，程就是坐在一个
大的传送带前检查上面的金属零件有没有异常，大分零件都是合格的，所以双手可以静下来，约等于坐着。计江淮上工的时间是明天早上8
，现在他还可以在园区里熟悉一下路线，计江淮去了一趟超市，里面像个仓库，什么都有得卖，就是价钱有贵，幸好现在没什么人，计江淮可以悠闲地逛几圈。买完了日常用品，计江淮就去饭堂里找东西吃，然而饭堂只有中午12和晚上6开，现在还有早，饭堂里只有几个清洁阿姨在拿着大拖把拖地。现在天气凉，厕所的味
没有那么刺激，但还是有一
陈年的下臭味，计江淮待多一秒都觉得恶心，他可受不了在这
环境待上几年，他想着反正也没事，就拿起扫把和洗衣
搞起了卫生。一直到晚上五
半，计江淮才把这方寸之地搞净，墙面和地面的污渍都是长年累月留下来的，怎么刷都刷不净，只能勉用洗衣的香味盖过臭味。一看时间快到饭了，计江淮便赶
去饭堂，他知一到饭肯定很多人，便提前15分钟去了，此时饭堂里还空
的。今晚的饭菜不错，计江淮了
炖蘑菇和土豆丝，两样菜加上米饭是9块钱，例汤是免费的，汤料足还很好下饭，计江淮吃得很满意。六
零五分时饭堂开始跑了几个人，在之后的十分钟里人越来越多，很快就把整个饭堂都挤满了，乌泱泱的人挤来挤去，喧闹的人声撞耳朵里，计江淮想起他
中时也是这么抢饭吃，来晚十分钟就要排到饭堂外面去，来晚二十分钟就只能吃锅底冷菜了。再去报
。计江淮的任职是卓业老板认定的，所以工业园的上下领导都以为计江淮是卓清晨的亲戚，人事
经理以为计江淮是刚毕业来找工作的，细细询问了之后才察觉到不对劲。计江淮只有初中学历，没有任何工作经验，跟卓老板也攀不上什么关系，一时之间经理不知给他留什么岗位，主又缺乏经验，当基层
作员又苦了人家，左思右想拿
了个质检员的岗位。“这个质检员就比较轻松一
，可以坐着上班，工作内容就是看产品能不能用，不能用的就拿去返工。你刚上班，第一个月工资是4000，第二个月就涨到4500，第三个月是5000，满一年就涨到5500。有早班晚班，每个班次上10小时，周末单休，包住不包吃，宿舍是四人间，电费自理。”饱饭一顿后计江淮信手离开饭堂，他回到自己宿舍，发现宿舍的灯竟然亮了，原来是他的舍友回来了。计江淮怀着不安的心情走了
去，他见到的第一个舍友会是什么样的人呢。门卫
还是上次的那个保安，保安再见到他时明显
情了很多，赶带他去了后面的接待，再由前台的员工带他去了工业园里的办公楼。计江淮第一次到工业园内，工业园占地面积很大，路两旁都有四层楼的分区工厂，每个工厂都负责生产不同的产品，现在还是上班时间，大路上一个员工都没有。计江淮在办公楼里见到跟他打电话的人事经理，经理笑嘻嘻地招待了计江淮，还给计江淮泡了茶。计江淮无
消磨时间就回了宿舍，他在宿舍上了个厕所，才发现台特别脏，地砖
又黑又臭，洗衣机旁满是烂掉的衣架和纸屑垃圾，扫把
和拖把都泡在洗衣机的排渠里，洗手台的瓷砖爆开
里面灰
的泥，淋浴房和蹲坑房的墙角长满青苔，角落里满是黑的碎屑。