人唱：“夫君是什么？”
的传说。有人说她是
残疾，所以即使先帝无妃，专
皇后，她都未能生育，还绘声绘
地说废后霍成君也这样，只怕是霍家血脉中的病；有人说她是石女，
本不能接受帝王雨
；有人说她其实还是
之，先皇当年有个秘密女人，只是忌惮上官桀和霍光，所以不敢立那个女为妃；有人说她胆小懦弱，遇事只会唯唯诺诺地哭泣；有人说她冷淡无情，家族中的人全死光了，却一滴
泪没掉过……你的那
旨意，我怕是永远都用不上了，我知外面的天地很大，可是再大的天地，没有了你的影，又与我何
呢？那些
再艳，那些树再
，那些景致再神奇，那些男儿再好，都不是我想要的，我只愿意守在这里，守着你与我的回忆，一个人地老天荒。<“那妻
是什么？”她这一生所有的快乐和记忆都在这里。她的父母兄弟、家族亲人也都在这座城池里。清明的时候，她会先去祭拜父母，再去祭拜祖父，外祖父，叔叔，舅舅，她会在弟弟的墓前，将亲手所画的
烧给他，也会在兰姑姑的墓前烧绢，成君小姨的墓前烧罗帕。母亲一直没有来接她回家，她一个人留在了椒房殿。
小妹抱歉地一笑，挥手让橙儿下去，不在意地将指间的白发放下，起
走到了窗前，推开了窗
，蓝天上排成一字的大雁，正在南迁。那些鸟儿飞去的地方是什么样呢？皇帝大哥他现在肯定知的。“娘娘？”橙儿担忧地轻叫，娘娘又在发呆了。
……
“夫君就是要和妻
一辈在一起的人。”黄鹄飞兮下建章，羽肃肃兮行跄跄。
还记得
上沉重的凤冠压得她走路都摇摇晃晃，到是
天喜地的乐曲，可她害怕得只想哭，盼望着一切结束后，母亲赶快来接她回去。她听到众人
叫“陛下”，她却一直看不到人过来，她忍不住偷偷掀起上的红盖，四找着皇帝，只看见远远地，一抹隐忍哀怒的影，她呆了呆，如
了错事般，飞快地放下盖，将惶恐不安藏在了凤冠之下。他沉默得一句话不说，只是静静地抱着她，可她的害怕和恐惧似乎淡了。
她听到这些
言时，总是想笑。时光是多么可怕的东西，它让少女的黑发变白，男儿的直腰变弯，让一切东西失真、变样。但是，时光抹不去她的记忆，长乐幽静而漫长的岁月，她可以慢慢回忆。她逐渐长
，他对她却日趋冷漠。偶尔，她会刻意地在神明台巧遇他，可他看见她时，会立即转离去，他漠然的背影下有着藏不住的疲倦，她知神明台是整个未央中，唯一一块真正属于他的天地。因为懂得，所以止步。她不再去神明台，只会在有星星的晚上，在远散步，静听着悠悠箫声，萦绕在朱廊玉栏间。自顾菲薄，愧尔嘉祥。
第一次踏
未央那年，她六岁。七岁的时候，在神明台上，他第一次抱起了她，陪着她一块儿寻觅她的家，她靠在他怀里，一边努力地找寻爹娘，一边模糊地想着，娘说他要和我一辈
在一起？一辈在一起……“娘，皇后是什么？”
她怎么可能离开这里？
大哥，我知
你终于自由，你已经随着那个如云似歌的女飞了
去，她会行遍千山万
，完你想的每一件事情。可我的你，在这座殿里，却无不在，太
池畔、神明台上、殿宇的回廊间，仿佛只要一个眨，就可看到你徐徐向我走来；
夜时，只要我凝神细听，依然还能听到你的箫声。更重要的是这里有他。她可以在神明台上一坐一天，可以去太
池看黄鹄，还可以去平陵看日，在这座殿里，他的影无不在，而且这些记忆只属于她，即使那个青丝如云、笑颜若歌的女也永不可能拥有。如果拥有是一
幸福，那么拥有回忆的她也是幸福的。她不
兴地说：“那就是我要和皇帝一辈在一起吗？那可不行，娘，我要和你一辈在一起。”旁的女告诉她，这是刘弗陵应大臣所请作的诗，诗意她并未全解，可她知这首歌唱的不是什么祥瑞，而是皇帝他自己。因为她也曾无数次站在太池畔，看着自由自在的鸟儿，幻想着自己是一只鸟，能自由地飞未央。在女的歌声中，她忽然明白了他中藏的怜惜，原来他懂她的，他虽然沉默疏离，可他明白她心中的一切。母亲半晌没有说话，只是推着秋千送她，她扭回
看，看见母亲中似有泪光。她在凤冠下琢磨，就是这个人要和我一辈
在一起吗？他好像不兴呢！可我也不兴呀！我想回家！……
金为衣兮
为裳，唼喋荷荇，
蒹葭。在赞者的唱词中，她一面笨拙地磕
行礼，一面想着母亲说过的话。母亲推着秋千，将她送往
，她笑起来，在自己的笑声中，她听见母亲说：“皇后就是皇帝的妻，皇帝是皇后的夫君。”后来，她发现他很喜
去神明台，只是他眺望的方向是西面，而她眺望的方向是北面，她偶尔碰到他时，他仍然会将她抱起，让她能看向北方，虽然他和她都知，不
西面、还是北面，其实什么都看不到。“妻
就是要和夫君一辈在一起的人。”