。偶尔吃完饭会一起看电视，偶尔洗衣时会争谁要晒衣服。
一人背着一个简单的小包，里面没有遗
，只有彼此写给对方的一封信，>「对乔依而言，先走是一
遗弃。」昨天梦到
灾、今天梦到断桥、明天也许梦见自己又被谁抛下。此後的离开，也要并肩。」
1
连吃药的手都会发抖，不是副作用——是恐惧。
她怕有一天醒来，那
呼x1就不在了。而艾华，只用一件事表明她的存在——
「你靠我就好，我是树。」
直到那天晚上。
*谁也不先走*
这些日
里，她们的对话稀少却稳定，*送自己回家*
乔依有一次自嘲地说：
每天安稳等候的饭菜，与那句从不说
的默契：突然轻声说：
官捐赠书、放弃急救同意书、大T捐赠申请书。这不是一场
别，而是一趟预约好的旅程。有时不讲话，有时讲些梦里
现的碎片——船靠岸时，忘乡的风轻轻迎面。
只是彼此靠着，一人微
，一人微凉，但她不敢，也不忍。
心里却一直记着：「树从不向谁索求养分，也不会抛弃来栖的人。」
所以艾华选择成为一片安静的枝枒，让乔依能在心烦意
时，一夜不睡，一边帮她倒
，一边看着她的呼x1起伏。她们选在
末，
还没全谢，风也还不燥。她们把所有的「之後」都照顾好了，只剩「现在」该好好走。
忘乡，不登记，不验证，只接纳。
1
>「如果你选择这样活着，那我就陪你，不问为什麽。」
因为她知
——「有些人不是不能说，是怕说了就真的只剩自己一人承受。」1
她们从没谈过「哪一天若谁先离开」这
话，她握着艾华的手，没说一句话，
那天清晨，她们穿上最常穿的衣服，没有特别打扮，
以及那本从不曾遗失的——树与藤蔓的共生记事簿。
船行在静
上，四周雾起如梦。因为她们都知
，那是最痛的一题。>「我们不是不愿再活下去，
这一局结束得极静、极乾净。
「我只是颗藤蔓，没人靠就只能垮掉。」
乔依靠着艾华的肩，轻声问：
只是刚刚好地倚靠着。
她没再解释什麽。
>有人用语言守护，有人用行动撑起一整座无声的森林。
她即使
T不适，还是会偷偷撑起来煮汤，乔依抬
，
里带着那熟悉的不安。只留下一句话，在忘乡图书馆的笔记本上：
却在同一张床上，睡
了一不必再分开的未来。1
艾华不分析、不追问，只是把
茶换到她手边，这世界有时太吵，
活着时从不争吵，Si，也不需要挣扎。
只因为她知
乔依会假装没事，但其实整天不吃东西。艾华年纪渐长，
T开始现一些小病痛，艾华当然知
。「这一生我已陪你走完，
艾华继续：
她只是突然笑了，像是听见了什麽最安心的预言。
她们没留下遗憾，没留下遗T，
「你不是答应过我，会带我一起走吗？」
每天准时准备好的那颗药。
船夫看着两人走来，没问为何，只轻声说：「船已等你们很久了。」
依坐起
，脸还没清醒，神却是熟悉的疲倦。而是——我们已经活得够完整。」
她曾很想问。
她们携手踏上码
，一棵树静静立在那里，1
想问那段总被回避的过往
不是因为梦到什麽，而是怕梦醒後
边没人。藤蔓绕在枝g间，没有缠绕、没有压迫，
没有告别会，没有亲友聚集，只有两份早已签署完成的文件夹——
有时咳得厉害，有时起不了床，乔依就坐在床边，
没有激情，没有浪漫，只有每天确实准备的药、
「不怕，我只怕你一个人走得太远。」
她终於明白：
「我会先带你一起走。」
乔依的
泪没
下来，乔依微微笑着：
但艾华知
，那一笑，是她接受了Si亡，也接受了被Ai到最後的证明。1
艾华坐在床边，看着乔依吃完药，
那一晚，她们没再多说什麽，
再帮她盖上松落的棉被，动作轻得像风
过一株草。她只说：「我不会丢下你。」
天气凉，风从窗
来，艾华
，望向远方没有终的面，语气像念诗：至少有个可以靠一下的地方——不会折、不会问、不会走。
她们没有泪，因为太多事早已在沉默中彼此
代完毕。所以她不说「我会活下来」、不说「你要
」，1
艾华握
她的手，摇摇：艾华看着她笑，心里反倒有些酸。
不是迎接亡者，是迎回——愿意为自己选择结局的人。
那些把乔依推来推去的亲人、那些让她对所有承诺都无法相信的伤。
乔依近来变得容易惊醒。
「乔依，若有一天我得了不治之症……别担心。」
「你怕吗？」
1
艾华淡淡回应：
她们不是在治癒彼此，是在彼此承认：你活着已经够努力了。