窗帘敞着一
两尺宽的
隙，透
的淡蓝
微光照在韩念初熟睡的脸上。“真空？”
韩念初把碗盘放
洗碗机，
下开关，里面响起哗哗的冲
声，“现在
什么？”“看星座吗？”
他像
木
，抬起僵
的手臂，抱着她半晌，从心底
一
劲，手臂死死地搂住她，用足了劲将她往怀里
。何谨修揽着她，踩着台阶走到楼
温室，掀开钢琴盖说：“弹琴给我听好不好？”“什么话？”
他又是好半天没有说话，她几次想转
，都被他
抱着不能动弹，直到她
觉到脖
里渗冰凉的
，她才挣脱开他，刚转过，就又被他怀里。“也许那时我们能看到那颗白矮星。”
“我们会白
到老的。”他低颤地在她耳边说，“我不会让你离开我。”非常
谢大家对我的支持，我会继续努力的！她低
思索了许久，说：“你听过一句话吗？”何谨修从她背后抱住她，与她一起望着夜空里明亮的十字，“嗯。我在瑞士的那个小镇买了房
，还装了望远镜。”他的
忽然一僵，却没有松开她，只是静静地，很地抱着她。韩念初覆住他的手说：“你想要看到那颗默默伴在天狼星旁边的星星吗？”
“我想，”韩念初说，“宇宙中肯定存在着这样的真空。”
过去即是过去，不是现在，更不是未来。
“在想你第一次来这里，”何谨修笑着说，“弹得太差了。”
“你为什么对
理兴趣？”他轻声问。“我长眠与此，但我已
在别
。”她说，“据说是海森堡的墓志铭，我查过一些资料，他葬在家族墓地，墓碑上并没有这句话。我想，这大概是后人为了铭记他的贡献编造来的。”“看天狼星，”他说，“天狼星有一颗伴星是白矮星，知
什么是白矮星吗？”她沉默了片刻，才说
：“现在就是我生命里最
好的时光。”“阿谨，你怎么了？”她的脸被他
着贴他颈侧，只能发闷闷的声音。“不能给它吃太多，”何谨修说，“油多了不好消化。”
从跟她重遇开始，他就盼着这一天。
他的阿念回来了。
“我都弹完好半天了，你还望着琴键
神。”他没有回答。韩念初刚要转
看他，就听到他低声叫：“阿念。”1
韩念初切下鱼尾
递给安安，猫咪叼着鱼尾回到自己的窝，才放心地享用起大餐。“现在信了吗？”
“为什么要看一颗死了的星星？”
1
何谨修收
手臂，说：“我以前只知天狼星是最亮的恒星，却不知它还有一颗伴星，因为光芒太黯淡，大家几乎都看不到它的存在。”她又靠着他的
，望着夜空应：“嗯？”“嗯，我们当然会。”她也抱
他说。奇怪，以前的他从未发现，时间是如此的严格。
宇宙里没有什么东西可以反抗那
力量。“也不多，别把它养得太
气了，它应该是去抓老鼠喂饱自己的。”注1：这段话看着很专业，可其实是我瞎编的。虽然穿越时空的文到
都是，但我第一次写穿越时空，我的逻辑
迫症，导致一定要编个能穿越的理由，所以大家无视就好了。在此致敬2019年论文发表于《nature》的原作者——港大张翔校长，虽然跟原论文关系不大，但我确实是看了论文，真空传递
能，才穿凿附会编了意识能在真空传递这一段。1
一切都是必然，否则他们也许永远只
肩而过的陌生人。他的
在发抖。可如果他早知
，他的初始，是她的终
，他永远都不会盼着这天现。可他却
地着她的后脑勺，她连呼
都困难，更加没法发声音。“就跟你说我很多年没弹过了。”韩念初站起来仰
，透过玻璃幕望着夜空，她的脸上
惊喜，“咦，你看，是北天十字架，又是天鹅座，我第一次来，你让我看的就是这个星座对吧？”男主已经知
前因后果了，你们不知是正常的，
上就要写了。她只能也学他一样，
地，地抱住他。※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
他的
越发的僵，韩念初摸着他的手，轻轻地握。“去楼
。”他总说还有很多的时间，当他开始以分秒计算时间后，才明白曾被他浪费的一整年是多大的罪过。
“没有，我在听。”何谨修说。
现在的每一秒钟都在变成不能改变的过去，他能
的，就是在未来的每一分，每一秒都用来拥抱她。他不知
他们还剩下多少时间，不知她距终还有多远。“我
你，阿念。”他颤着声说，“我就是想让你知，我你。”他伸手将她抱
怀里。“
理是我们了解这个宇宙的唯一途径，”韩念初说，“前段时间我看了一篇新的论文，通过真空中的量涨落，不需要媒介，集模式就可以在同样的间传递，这是卡西米尔效应。意识就是神经元的一个集模式，如果两个世界之间也存在着类似的卡西米尔效应，那么人的意识就存在着从一个世界穿越到另一个世界的可能。”注1韩念初在钢琴前坐下，手
在黑白琴键上，熟悉
畅的乐声淌到温室的每个角落。直到时间这
可怕的力量继续前行，将未来的一切又变成过去。何谨修借着微光，望着她刚中带柔的脸。从什么时候起，她的线条不再像刀刻
来，她的
眸里泛起了温
的光泽，她的神不再冷若冰霜。他翻
躺平，透过那隙，望着窗外逐渐泛白的天，宇宙中存在着他看不见的可怕力量，如同恒星的形成，如同恒星的光行走千万光年让人们看见，又如同恒星瑰丽无比的死亡。烈的白光照到他们上时，何谨修看了一时间，又过去了两个小时十二分，接着她会醒来，给他好早餐，当他们九到达公司，这一切又将变成过去。“以前不信。”
韩念初把煎好的
放在他面前，他又看了一次时间，八零二分，这也就意味着过去的八整一定是这颗下锅，八零二分，这颗不可能再变成一只鸭或是鹅，甚至是一颗别的。谢
溉营养的小天使：璐璐20瓶；嘎嘎嘎嘎_5瓶；我的袋有两颗糖2瓶；木呢1瓶；时间行走到了此刻，上一刻被变成了不容更改的过去，他和她的相遇，相
，他们共同的经历一切都被变成了过去。韩念初很想回他一句，我也
你。“你爸以前说过，人死后会回到最
好的时光里对吗？”他问，“你相信吗？”“你在想什么？
本就没听。”韩念初合上琴盖。“就是死亡的恒星。”韩念初说，“会发
微弱的光芒，等它变成黑矮星，就不会再发光了。”